第198章 暮色四合

暮色像一块浸了水的蓝布，缓缓罩在四合院上头。檐角的冰凌子折射出最后一点天光，映得家家窗棂上的剪纸都活泛起来。今天是周六何雨柱去外面做席面刚回来，车轱辘碾过门坎，带进一阵钢淬火似的寒气。

阎富贵的笤帚在青砖地上划出规律的沙沙声，像是在给渐浓的夜色打拍子。扫帚苗儿掠过砖缝，惊起几只越冬的蚂蚁。

“三大爷，您这地砖都快盘出包浆了！”何雨柱跺了跺脚，车把上挂的饭盒叮当作响。

闫富贵扶正眼镜，眼底的笑意从镜片边缘溢出来：“古人云一日不扫便生尘，我这叫日日勤拂拭。”他忽然压低嗓子，声音里透着蜜渍过的松快，“政策好了，我这心里那块大石头，总算落了地。能回去教书，挺好，挺好。”

傻柱嘿嘿一乐：“得嘞，您忙着，我先回了。”

穿过垂花门，便是中院。那棵老槐树下，刘海中和一大爷易中海又摆开了棋盘。石桌上搁着两个搪瓷缸子，袅袅地冒着微弱热气。

这老哥俩如今退休了，倒像是少了从前那些磕磕绊绊，两家屋里除了老伴，平素也难有个能说话的。凑在一块儿下下棋、抿两口白酒，竟成了他们排遣寂寞最好的法子。

说来也透着几分人间真实——拿现在的话讲，大抵就是“不怕兄弟过得苦，就怕兄弟开路虎”那般微妙。只不过到了他们这个年岁，心思淡了，反倒能真心实意地坐在一块儿，图个清静，也图个相伴。

“将！老易，你这步臭棋！”刘海中声音依旧洪亮，带着点胜利的炫耀。

易中海不急不躁，慢悠悠地挪了一步：“急什么，再看看。”

恰时许大茂家飘来炒鸡蛋的香气。许大茂家已经吃上饭了，方桌上摆着冒尖的红烧肉——他刚带儿子从乡下放电影回来。妻子陈秀英正给爷俩盛第二碗米饭，铝勺刮着锅底发出刺啦声响。

秦淮茹和槐花正在水池下洗菜，冷水把手冻得通红。刚过不惑之年，她的双鬓却已斑白，眼角的皱纹深刻得像是用刀子刻上去的。这些年，她一个人拉扯着三个孩子，又是当爹又是当妈，厂里家里连轴转，所有的风霜都写在了脸上。七年前，棒梗去了北大荒，几乎抽走了她作为母亲的一半魂儿。

虽然槐花和小当都尽量分担家务，但儿行千里母担忧，家里的精气神也仿佛塌了一块，她眼里的光黯淡了许多，只剩下日复一日的坚韧和操劳。

她看到傻柱，挤出一个习惯性的、带着疲惫的笑：“柱子回来了。”

“嗯，秦姐，这么冷的天，用热水兑兑啊。”傻柱念叨了一句。

“没事儿，习惯了。省点煤球。”秦淮茹低下头，继续用力搓着白菜根上的泥。

就在这时，院门外突然传来一阵清脆的车铃声，然后是邮递员嘹亮的喊声：“秦淮茹！挂号信！北大荒来的！”

“哐当”一声，秦淮茹手里的白菜掉进了盆里，溅起一片水花。她整个人像被施了定身法，愣在原地，眼睛直勾勾地盯着院门方向，手在围裙上无措地擦着，却怎么也擦不干。

中院下棋的两位大爷也停了手，刘海中嚷嚷道：“淮茹，愣着干啥！棒梗来信了！”

易中海也催促：“快去看看孩子说啥了！”

傻柱一个箭步跨过去，从邮递员手里接过那封厚厚的、印着东北建设兵团红字的信，塞到秦淮茹颤抖的手里。

秦淮茹拿着信，像是拿着滚烫的炭，又像是捧着易碎的珍宝。她嘴唇哆嗦着，撕了好几下都没撕开信封口。

傻柱看得着急：“哎呦我的秦姐诶，我来帮您！”

“不……不用……”秦淮茹深吸一口冷气，像是用尽了全身力气，终于撕开了信封，抖开信纸。

信纸有好几页，密密麻麻写满了字。她贪婪地看着，眼睛越来越亮，呼吸也越来越急促。看着看着，眼泪就像断了线的珠子，大颗大颗地滚落下来，砸在信纸上，晕开一小片墨迹。但她不是在哭，嘴角是向上弯着的，那是一种极度悲伤又极度喜悦的神情。

院里的人都安静下来，看着她。

突然，她抬起头，脸上泪水纵横，却绽放出一个这些年从未有过的、带着巨大惊喜和光芒的笑容，声音因为激动而尖利甚至破音：

“棒梗说！政策变了……他们……他们能回家了！信上说：“我们棒梗...把第一批名额让给战友了...他说...得对得起胸前的团徽...”她突然笑出声，眼泪淌进嘴角的梨涡，“第二批也好...”

这句话像一颗投入平静水面的石子，瞬间在整个中院激荡起巨大的涟漪。

“好事啊！天大的好事！”易中海抚掌笑道。

刘海中也大声道：“我就说嘛！总有这一天！得喝点庆祝庆祝！”

前院的三大爷闻声也探进头来，连声问：“怎么了？怎么了这是？”

秦淮茹握着信，又哭又笑，仿佛这些年所有的委屈、艰辛和等待，都在这一刻找到了宣泄的出口。她那颗沉寂了太久的心，终于重新剧烈地跳动起来，冰冷的四合院里，仿佛瞬间吹进了一股来自远方的、充满希望的暖风。

何雨柱的小子，丫头咬着手指看热闹，灶房飘出的吴丽华做饭的香味。北屋窗下，何欢支着作业本，铅笔尖在"我的理想"作文题上洇开墨团。

傻柱忽然觉得眼眶发烫。他仰头望天，瓦灰色的云隙里漏出颗早亮的星，正巧落在老槐树最高的枯枝上。