第194章 七年的知青
棒梗在北大荒的第七个冬天，比记忆中的任何一个都要冷。
风像剔骨刀般刮过黑土地，卷起的雪沫子打在脸上生疼。他裹紧那件褪成灰白色的军大衣，站在粮囤旁呵出一口白气，看着它在零下三十五度的空气中瞬间凝成冰晶，簌簌落地。
右手食指的冻疮又开始发作，痒得钻心。这是七年前第一个冬天落下的病根，每年冬至准时复发，比农场的挂钟还准。
“班长！场部来通知了！”新来的四九城知青小王深一脚浅一脚地跑来，棉乌拉鞋陷进雪窠子里，拔出来时带起一蓬雪雾，脸蛋冻得通红，呼哧呼哧地喘着气：“全体班长集合！说是中央来了红头文件！”
棒梗拍了拍粮囤的草帘子，确认捆扎结实了才转身。他现在是二连三班的班长，手下管着十二个知青，最小的才十七岁，比他当年下乡那年还小一岁。
场部的土坯房里挤满了人，炉子烧得通红，窗户上的冰花融化出一道道水痕。 场长站在前面，手里捏着份文件，脸色比往常都要严肃。
"同志们，"场长清了清嗓子，屋里立刻安静下来，"中央下发了新文件，关于知识青年上山下乡政策的调整..." 棒梗感觉心脏突然跳得快了起来。
这几年，陆续有风声传来，说知青可以回城了。每次有这样的传言，农场就会乱上一阵子，有人偷偷逃跑，有人装病请假，还有人真的把自己弄伤就为了能回城看病。
"...符合条件的知青，可以申请返城..."场长的声音继续传来，但后面的话棒梗已经听不清了。耳边嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在飞。
七年了，他终于可以回到北京，回到四合院，回到母亲和妹妹们身边。 "贾班长！贾班长！"有人推他的胳膊，棒梗这才回过神来，发现全屋子的人都在看他。
场长皱着眉头："贾梗同志，我刚才说的你听清楚没有？第一批返城名额有限，各班长要做好思想工作，不能影响春耕生产。"
"听清楚了，场长。"棒梗站得笔直，"保证完成任务。" 回宿舍的路上，雪下得更大了。棒梗深一脚浅一脚地走着，脑子里乱成一团。
他可以回家了，这个念头让他眼眶发热。但随即又想到班里那些知青——北京的大陈，父亲去年去世了；还有那个总想家的天津后生小吴... "
棒梗哥！"一个清脆的声音打断了他的思绪。林晓燕站在畜牧队的栅栏旁，手里抱着个布包。她是农场老职工林师傅的女儿，在畜牧队当兽医助理。
"给你。"林晓燕把布包塞给他，棒梗闻到了烤土豆的香味，"听说你们开会，肯定没吃晚饭。" 棒梗接过还温热的布包，手指不小心碰到了晓燕的手。
姑娘的手粗糙皲裂，完全不像城里姑娘那样细嫩，却让棒梗心头一热。 "听说...可以回城了？"晓燕低着头问，声音轻得几乎被风雪淹没。
棒梗点点头，突然不知道该说什么。这三年，他和晓燕一起修过畜棚，给难产的母牛接过生，在暴风雪夜抢救过冻僵的羊羔。每次他手指冻伤发作，都是晓燕用土方子给他治。
"你...会走吗？"晓燕抬起头，眼睛亮晶晶的，不知是雪光映照还是含着泪。
棒梗张了张嘴，还没回答，远处就传来喊声："贾班长！小李又咳血了！" 接下来的日子像一场梦。农场里人心浮动，有人开始收拾行李，有人写信回家报喜，也有人整夜整夜地睡不着觉。
棒梗作为班长，白天要带着大家完成春耕准备，晚上还要挨个做思想工作。 "班长，我父亲去世后，家里就剩我母亲一个人了。"大陈红着眼睛说，"她眼睛都快哭瞎了..."
"班长，我姑父说能给我在纺织厂找个临时工..."小吴怯生生地递过来一封信。
最让棒梗揪心的是小李。上海来的小伙子瘦得只剩一把骨头，每次咳嗽都像是要把肺咳出来。农场医疗条件差，他的咳嗽总是好好坏坏。 "贾班长，我不求第一批走，"小李躺在床上，脸色苍白得像纸，"但医生说...我再不回南方调养，恐怕..."
棒梗坐在宿舍门口的石墩上，手里捏着母亲刚寄来的信。秦淮茹的字歪歪扭扭的，说是街道给小当安排了个工作，在育红班当保育员。
信里写道，"你什么时候回来，妈想你了。" 月光照在信纸上，棒梗发现有几处字迹晕开了，像是被水滴过。 他能想象到母亲一边写一边抹眼泪的样子，胸口像被什么东西狠狠揪住了，比冬天的寒风更刺骨。
第二天一早，棒梗去了场部办公室。 "场长，我想把返城名额让给小李。" 棒梗站得笔直，声音很平静，"他病情严重，需要回上海治疗。我还可以再等等。"
场长盯着他看了很久，最后叹了口气："贾梗，你当了七年知青，没请过一天假，没惹过一次事。按理说，第一批走的名额就该有你一个。"
“小李更需要这个名额。”棒梗轻声道。窗外，炊烟正在雪原上升起，像一道柔软的曲线。
场长终于站起身，用力拍了拍他的肩膀：“好样的。不过你要想清楚，下一批名额什么时候有，谁也说不好。”
走出场部时，太阳刚刚升起。雪原上金光万道，刺得人睁不开眼。棒梗突然想起七年前刚到这里时，也是这样一个晴朗的早晨。那时的他，还会为冻僵的手指掉眼泪，还会因为想家半夜偷哭。
“棒梗哥！”林晓燕从兽医站跑过来，脸蛋红扑扑的，红围巾在雪地里格外醒目，“我爹说今晚包酸菜饺子，让你一起来吃！”
姑娘的眼睛亮晶晶的，比雪地上的阳光还要耀眼。棒梗看着她明亮的眼睛，突然觉得，也许留下来，也不全是坏事。